Une question qui ne trouve toujours pas de réponse certaine est celle de savoir quand, exactement, la Grotte de Neptune fut découverte. Certains disent qu’elle fut remarquée pour la première fois au XVe siècle par des pêcheurs d’Alghero ; d’autres attribuent sa découverte à un certain Ferrandino, marin ayant vécu à la fin du XVIIIe siècle ; d’autres encore soutiennent que les anciens Romains connaissaient forcément cette portion de côte, et peut-être même les peuples qui les avaient précédés.

Mais la question qui compte vraiment n’est peut-être pas tant quand la Grotte a été découverte, mais combien de fois. Et alors, peut-être qu’une réponse est possible : chaque fois que quelqu’un est entré ici pour la première fois, il a fait sa propre découverte de la Grotte. Que cela se soit produit à l’époque de l’arc et de la flèche, au temps des valses et des canons, ou même à l’ère d’internet et de l’intelligence artificielle.

La Grotte est une île à l’intérieur d’une île, un monde fermé et caché qui, par sa propre nature, conserve et préserve, détruit et crée, sans se soucier de ce qui se passe à l’extérieur. S’il est une chose que tous les êtres humains comprennent, à un moment de leur vie, c’est la valeur du temps : et c’est précisément pour cette raison que la valeur de la Grotte ne peut être calculée. Car dans l’obscurité de la Grotte, il n’existe ni jour ni nuit, il n’existe ni saisons ni années. Dans l’obscurité de la grotte, le temps ne peut être mesuré, parce qu’il est impossible de mesurer l’éternité, là où le temps travaille depuis toujours et pour toujours, sans jamais s’arrêter.

C’est aussi pour cette raison que les innombrables visiteurs qui ont accosté — et accostent encore aujourd’hui — dans l’Antre de Neptune ont toujours eu du mal à raconter, par des images ou des mots, le sentiment éprouvé en traversant ce lieu. Car toute tentative d’emporter hors de la Grotte ce qu’elle renferme est vouée à l’échec. Et c’est ainsi que la Grotte de Neptune se protège et se conserve : en rendant chaque visite, chaque expérience unique, impossible à raconter pleinement ou à reproduire.

Même un écrivain aussi talentueux qu’Enrico Costa dut se rendre :

« La Grotte d’Alghero s’embrasse avec les sens et le sentiment, mais ses beautés ne peuvent être communiquées aux autres. Quelle impression m’a-t-elle laissée ? Je l’ignore. Je la ressens, mais je ne sais pas l’exprimer. »

Quoi qu’il en soit, si vous souhaitez essayer, vous aurez encore le temps d’y réfléchir : la remontée vers le monde extérieur est sur le point de commencer — il reste encore 654 marches, vous vous souvenez ? Mais n’ayez crainte : certains disent que, durant un voyage, le retour paraît toujours plus court que l’aller (même si les règles ont toujours leurs exceptions). Si, au contraire, vous repartez par la mer, alors qu’elle soit calme comme celle de minuit. Et espérons que les Sirènes dorment encore… ou déjà.

Bon vent !